L’imprimeur avait fui la catastrophe qui des-
cendait du ciel
C’était dans une ville ancestrale
et dans la cave de l’imprimeur languissait le plus
beau poème du monde

Le poète l’avait écrit et l’avait oublié
Peut-être est-il mort sous un arbre qui ne com-
prend pas
Le typographe l’avait composé et oublié
car la vie était trop sonore comme un coup de
canon

Le poème s’exaltait seul dans la pénombre de
la cave
Sans cesse il se donnait lecture lui-même il
affirmait sa vie avec emphase
Et la ville était détruite morte déserte
et de tension et de solitude les caractères du
poème furent malades
ils gonflèrent ils saillaient des feuilles ils per-
çaient le vélin
ils refoulaient les vers des feuilles suivantes

Ils jaillirent du poème en étoiles de plomb

Le poème était éparpillé sur le sol de la cave
Des petites lueurs de métal
Et sans qu’une jeune fille provinciale ait frémi
et sans qu’un poète ait pâli
un poème le plus beau du monde avait traversé
le monde

Que peut faire le plus beau poème du monde
devant le poème en cravate noire de la mort

Guy Lévis Mano, in Homme exclu de la vie et de la mort, 1^re édition 1945

poèmes suivants